车间工程师造的二维码，是怎么跑到你手机上的？

　　

　　加好友、买菜、换电影票、坐地铁、出示健康宝......我们每天会扫过无数个二维码，然而下面这个二维码，谁扫了都得叫爸爸。

　　识别这个二维码，会出现原昌宏的照片

　　这位眉清目秀的男子，就是二维码之父——原昌宏。也是我们今天故事的男主。

　　

　　20世纪60年代，日本的超市收银员正在饱受严重的手腕麻木之苦。他们需要每天长时间将价格一个个手动敲进收银机，不仅没有工伤赔偿，努努力还能得个腱鞘炎。

　　

　　好在这个问题在20世纪70年代，稍微得到了缓解——从美国引进了条形码。

　　只要将条形码扫过机器，价格就会立即出现。条形码不仅解放了收银员那麻木的双手，还被应广泛用于车间，成为生产现场不可或缺的东西。

　　那时，22岁的原昌宏刚刚大学毕业，进入丰田汽车的下属公司电装（DENSO）株式会社工作，成为了一名光荣的车间工程师。

　　然而上班第一天上级就告诉他，为了配合丰田爸爸生产自动化的需求，咱们得发明个读码器，你得学软件。

　　车间工程师转岗程序员，可不是掉几根头发这么简单的事啊！

　　

　　可原昌宏是谁，不仅自学编程，还用两年的时间开发出了日本最早的读码器。那是他们除汽车生意外，首次大获成功。

　　然而好景不长。进入20世纪90年代，条形码读取变得非常困难，出错率也变高。原昌宏跑到车间现场，看到了令他惊讶的场景：

　　货架上的每个箱子上都贴有多个条形码，当时的条形码只能容纳20个字符，所以当信息内容增加时，条形码数量也会随之增加。要想录全信息，作业员每天得扫码1000多次，眼睛都看瞎了。

　　

　　换句话说，如果之前手动录入的代价是腱鞘炎，那这次无限扫码的代价就是瞎眼。

　　伴随着条形码读码器的滞销，电装公司少了一大笔收入。于是上级再次找到原昌宏，问他能不能发明一种可以容纳更多信息的条形码？

　　

　　其实，那个时候美国已经有了二维码这东西，不过只是“零号机”。不仅很难大量投入使用，而且有着不小的缺陷。

　　放弃吧，这个些你扫不出来的

　　常规的条形码是沿一条轴线组合成的一维码，而二维码则使用横竖两个纬度来容纳更多信息。

　　按以往的经验来说，想搞到这个二维码，学习70年代的路子，直接从美国引进就行了。可惜，正值泡沫时代，他们并买不起专利。

　　古往今来，每个优秀的工程师，其实都只在做一件事：解决问题。于是原昌宏大手一挥：“那咱们自己造！”

　　上级很感动，为了保护原昌宏日益后退的发际线，决定给他配一个研发团队。第二天上班，原桑又哭了，“说好的团队，怎么加上自己就两个人？”

　　几个月后，原桑凭借着他宅男般的钻研精神，和他的团队其实也就是助手，发明出一个能容纳7000个字符信息的二维码，信息容量是条形码的350倍。

　　可是，如果打印出的二维码出现弯折，还能扫吗？

　　对一件东西的意外领悟消除了原桑的担心——

　　

　　即使你不玩围棋，也知道要将棋子放在棋盘上线条交叉的地方。就算棋子稍稍偏移，对手也能明白它应该在什么位置。原昌宏觉得二维码与围棋一样，具备一种天然的错误修复能力。（这背后的计算规则名叫伽罗瓦域(Galois Field，GF)，感兴趣的朋友可以去「回形针」观看“二维码的秘密”。）

　　于是他打印出了一个码，掏出扫码器满怀期待的扫了起来。但他发现：自己发明的读码器，却扫不出自己发明的二维码......

　　

　　图为原昌宏发明的二维码

　　研究了半天，原桑猜测应该是二维码周围的文字干扰了扫描。

　　

　　这下完蛋了，在车间，二维码和文字都是同时出现的。好在工程师的经验告诉他，先从机器端解决问题，没什么是工程师不会修的。

　　原桑闷头研究了几个月的扫码器，成果喜人：问题不在扫码器，而是二维码。这时，每个优秀的工程师都会做另一件事：用创意解决问题。

　　

　　一天，他乘电车上班，望着窗外大楼林立的景象发呆。这时，一座拔地而起的摩天大楼吸引了他的注意——这座建筑比周围建筑都要高。

　　“为什么我的二维码不能和这座摩天大楼一样显眼？”

　　这让原昌宏意识到，要想从周围的文字中脱颖而出，他的二维码也需要特殊符号的加持。于是，他开始给二维码描花边，比如这样：

　　但是效果都不好。

　　他又把二维码扔到一边，研究起各种印刷品上的黑白标志。他惊讶的发现，原来印刷品的黑白空间是有比例的。

　　

　　比如这个易碎标志：

　　黑1 白4 黑8 白4 黑1

　　对呀！如果使用一种罕见的黑白空间比例，二维码不就变得“显眼”了？他想。

　　于是，原昌宏和同事开始收集大量的黑白印刷品，报纸、杂志、纸板箱无奇不有。他们将文字和图片样本扫描进电脑，试图建立常见的黑白空间比例大型数据库。

　　然而这需要很多相应软件的支持，市面上没有啊。

　　“自己做软件不就行了？”原昌宏又大手一挥，自学的编程又用上了。

　　他花了很多时间，开发了自己的定制软件。白天扫描资料，晚上用电脑处理资料，第二天早上再收集数据。终于，在三个月后，原桑找到了黑白空间印刷的黄金比例：1:1:3:1:1。

　　

　　利用这个空间比例，原昌宏发明了像“回”字的小方框，并把它放在二维码的三个角上，作为二维码的“定位图案”。扫码器一旦扫到其独特的比率，便可计算出编码的位置。

　　

　　果然，二维码立刻被成功读取了，且读取速度比其他编码快10倍以上。也因此，二维码的英文叫“QR code”，QR就是“快速反应（Quick Response）”的意思。

　　

　　你可能从没注意过二维码的这三个“回”字，但你一定有过这样的体验：无论你的二维码以什么奇怪的角度展示，都能被读码器成功扫描。秘密就在这三个“回”里。

　　

　　上级又给原桑竖起了大拇指，说有了这个码，咱们的读码器又能推销出去了！为了卖读码器，原桑与上级达成一致：申请二维码专利，但不收专利费，并免费公开相关技术。

　　但即便如此，原桑还是担心客户不买单，因为这种二维码还没人见过。

　　推销的日子很快就到了，没有段子，也没准备PPT，原桑抱着一台自己改造的传送机就来了。

　　传送带上贴满一排二维码，几分钟后，它们将以5米冲刺的速度，接受读码器和客户的检验。

　　原桑紧张地将手放到读码器开关上，心想如果无法让客户相信这种二维码的价值，他的努力都将白费。

　　幸运的是，按钮按下去的那一刻，客户爸爸直接发出尖叫鸡般的感叹。订单雪片般飞来。

　　1994年，原昌宏的发明得到了日本汽车行业的认可。

　　之后数十年，岛国人民把二维码广泛应用于工业生产，没人往互联网的方向去想，线上支付也没发展起来，二维码在个人中普及非常困难。

　　直到时间来到2011年，在与岛国隔海相望的另一片大陆上，微信横空出世。后面的事情你们就都知道了……

　　一时间，二维码遍地开花，扫码成为广大人民群众喜闻乐见的日常活动。在某宝和微信的共同努力下，二维码带我们来到了无现金时代。

　　

　　原桑自己也没想过，有一天二维码可以用作移动支付，最开心的是，这符合他当时发明二维码的初衷：让更多的人使用二维码。

　　当被问道：当初决定不收专利费，后不后悔？原桑笑称自己不是商人，而是个工程师。如果当时收了专利费，二维码不会像今天这样普及。

　　而对于“二维码之父”这个称呼，原桑坦言：那肯定比“二维码之母”要喜欢了……

　　原昌宏的工程师哲学其实很简单：

　　「如果你对想做的事有憧憬，那就一步步朝着你的憧憬努力，使它成为现实。」

　　到2020年，已经是二维码发明的第26年，原桑仍在开发扫描技术，快乐的贯彻着他简单的哲学。

　　

　　最后关于二维码，我们还有一些问题想问，于是也找到了一位神奇的工程师，它似乎比原桑更神通广大一些……

　　Q：嘿siri，二维码会被扫完吗？A:以微信付款码25X25这一尺寸为例，中国人用掉这个规格的二维码需要2^478/6000亿=1.301×10^132 年，全世界用掉这个规格的二维码则需要1.301×10^132 / 5=2.602 x 10^131 年（好多亿亿亿年）这只是二维码40个版本中的一种情况哦。A:油管博主@放火Louis表示，说出来我自己也不信，在准备好A4纸、马克笔、直尺以及瞎眼、断手、失败的准备后，竟然画了一次就成功了。 Q：嘿siri，那你能画一个男人装的二维码给大家扫吗？A：你是说下面这个吗？这个东西，难道不是是个人就已经扫过了吗？

　　资料来源：

　　图片来源：NHK

　　编辑=乌龙茶热文回眸订阅号关注“新男人装”是的，你们的男人装又回来了未经许可，禁止转载！分享到朋友圈才是正义之举......